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Documenti, aprile 2014 - Gabriel Garcia Marquez, premio Nobel per la letteratura, € morto il
17 aprile 2014. Lo ricorda Ahmed Bensaada con una commozione e un rimpianto, solo
temperate dalla consapevolezza che “romanzieri di questo livello non muoiono
veramente” (nella foto, Gabriel Garcia Marquez)

Ho incontrato Gabriel Garcia Marquez nel 1982, sulla banchina di una stazione parigina.
Stava la, davanti a me, bene in vista. La carnagione scura, le sopracciglia cespugliose, i folti
baffi, gli conferivano piu I'aria di un Arabo che di un Latino. E pero sarebbe stato difficile
sbagliarsi sulle sue origini, a causa del “liqui-liqui” (abito tradizionale delle pianure colombo-
venezuelane, ndt) che sfoggiava fieramente. Era lo stesso costume immacolato che aveva
indossato qualche giorno prima, quando gli avevano conferito il Premio Nobel per la
letteratura. lo feci qualche passo lungo la banchina, ma i suoi occhi mi seguivano e il suo
sorriso persistente sembrava squadrarmi.

Decisi allora di avvicinarmi al romanziera colombiano. Un poster con la sua immagine
occupava quasi tutta la facciata del chiosco dei giornali. Lo guardai negli occhi e il suo
sorriso mi parve diventare piu conviviale. Sotto il poster, una pila di libri identici: “Cento
anni di solitudine” era scritto a lettere bianche sulla copertina, proprio al di sopra di una
casa rurale, qualche palma e altri alberi di cui ignoravo il nome.

“Cento anni di solitudine”? Come ¢ possibile?

Decisi di acquistare il libro sotto lo sqguardo benevolo dell’'uomo baffuto del poster che non
smetteva di guardarmi.

Sprofondato nella poltrona del treno che mi portava a Marsiglia, mi sistemai I'auricolare del
walkman, inserii una cassetta dell’aloum “Oxygene” di Jean-Michel Jarre. Premetti sul “play”,
aumentai il volume e aprii il libro:

“Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si
sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere
il ghiaccio”.

Per ore mi sprofondai nel romanzo come inoltrandomi in una foresta vergine lussureggiante
e talmente fitta, che era impossibile trovare la via del ritorno. Come uno scienziato attonito
davanti a una flora e una fauna non classificate nei libri, scoprii pagina dopo pagina il libro
magico di questo scrittore dalla penna feconda e fiabesca: la saga dei Buendia, il fantastico
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villaggio di Macondo, Melquiades, il profeta gitano dalle mani di passerotto e dalla barba
irsuta, il patriarca José Aureliano Buendia morto pazzo, legato a un albero, il colonnello
Aureliano Buendia che partecipo a 32 guerre sfidando la morte, Remedios la bella che volo
in cielo con le lenzuola, la misteriosa maledizione dei bambini con la coda di maiale, ecc.

Giunto a destinazione, non sapevo piu se ero a Marsiglia o a Macondo. Anche senza
auricolari, sentivo ancora la musica elettronica di Jean Michel Jarre risuonare intorno a me.
Anche senza libro, non riuscii piu a tirarmi fuori da questa storia fuori del tempo, dove il
miracolo delle parole faceva della realta e della magia una simbiosi perfetta. La morte, la
vita, I'amore, I'odio, la guerra, la pace, la ragione e la follia sfidavano la linea inesorabile del
tempo che non aveva alcuna presa sugli avvenimenti. Provavo la strana impressione di
essermi avventurato in un mondo parallelo, un mondo affrancato dalla gravita e dalle inerzie
terrestri, un mondo misterioso e sacro dal quale era impossibile uscire indenni...

Dopo questo shock letterario che non ha mai smesso di ossessionarmi fino ad oggi, ho
imparato a conoscere Gabriel Garcia Marquez, Gabo per gli amici. Quale fu la mia sorpresa
nell’apprendere, piu tardi, che egli aveva simpatizzato per la rivoluzione algerina, fin dal
1956, quando vivacchiava a Parigi e passava dei momenti difficili.

Tutto era cominciato quando venne malauguratamente fermato dalla polizia insieme ad
alcuni militanti algerini: il suo aspetto di arabo non I'aveva aiutato.

“Una sera, uscendo dal cinema, venni arrestato in strada da poliziotti che mi sputavano in
faccia e mi fecero montare, a suon di botte, in un furgone blindato. Era pieno di Algerini
taciturni, anch’essi beccati, con botte e sputi, nei bistrot del quartiere. Anche loro, come gli
agenti che ci avevano arrestati, credevano che io fossi algerino. Cosi passammo la notte
insieme, stretti come sardine in una cella del commissariato pit vicino, mentre i poliziotti, in
maniche di camicia, parlavano dei loro figli e mangiavano fette di pane inzuppate nel vino.
Gli Algerini e io, per far loro dispetto, restammo svegli tutta la notte cantando le canzoni di
Brassens contro gli eccessi e I'imbecillita della forza pubblica“, ha raccontato (1).

Quelle 48 ore di carcere gli hanno dato I'occasione di conoscere un compagno di sventura,
un medico algerino che si chiamava Ahmed Tebbal. Dopo il rilascio, essi divennero grandi



amici e I'Algerino inizio il Colombiano alla sua lotta “coinvolgendolo anche in qualche azione
sovversiva fatta in nome della causa algerina” (2).
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Garcia quuez nel 1955, davvero sembra un Algerino

Gabo venne piu volte invitato in Algeria, per partecipare alle festivita di commemorazione
del 1° novembre 1954, data di inizio della rivoluzione algerina. Come nel 1979, per il 25°
anniversario di questo evento memorabile. Durante il suo soggiorno nella capitale algerina,
dichiaro a un giornalista sbalordito: “La rivoluzione algerina é stata la sola lotta per la quale
io sono stato imprigionato” (3).

D’altronde & stato proprio in occasione di questo viaggio che egli concepi la versione finale
del celebre romanzo “Cronaca di una morte annunciata”. Questa opera era ispirata ad un
fatto diverso riguardante I'orribile assassinio di un amico di gioventu, Cayetano Gentile
Chimento da parte dei fratelli Chica Salas per una questione di onore che riguardava la loro
sorella. Gabo confido al suo biografo che, all’aeroporto di Algeri, I'immagine di un principe
arabo che portava con sé un falco gli aveva improvvisamente aperto gli occhi su un nuovo
modo di presentare il conflitto tra Cayetano Gentile Chimento e i fratelli Chica Salas.
Cayetano Gentile, un immigrato italiano, e diventato allora Santiago Nasar, un Arabo,
amante della falconeria e protagonista del romanzo (4).
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Gabriel Garcia Marquez ha raggiunto Remedios la bella. E’ morto il 17 aprile 2014, data del
53° anniversario dello sbarco alla Baia dei Porci. Probabilmente una strizzatina d’occhio al
suo amico di sempre Fidel Castro, chissa?

“Non si muore quando vogliamo, ma solo quando possiamo”, aveva fatto dire al colonnello
Aureliano Buendia.

Ma romanzieri di questo livello muoiono veramente?

Ahmed Bensaada

I. g |La littérature est en deuil : Gabriel Garcia Marquez est mort, 20 aprile 2014

Italiano : ossin.org
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